May 6, 2012
1: Pan y circo en la ciudad de las luces

Los reflectores son los únicos que ya hicieron el calentamiento. Desde hace algunas horas los prendieron, fijando su luz en el cuadrilátero. Los asientos están limpios para recibir a la audiencia. No falta mucho para que esto se convierta en una auténtica caldera y la mecha ya está consumiéndose.

Las luces son las que observan. Se encuentran en toda la ciudad destellando. Titilan ante el ajetreo de las máquinas traga-monedas y el júbilo de alguien en la mesa de póker. Aunque hoy, en cambio, el dinero decide jugársela en una típica aunque no recurrente actividad de Las Vegas.

Pues es en el casino MGM Grand donde la pantalla indica que es noche de pelea y hay dos personas dispuestas a hacerlo. Es la luminiscencia la que da la bienvenida mientras la elegancia del recinto parece digna de un concierto de ópera. Pero no hay cantantes aquí. El público comienza a tomar sus asientos a la espera de los artistas principales y esperan que la gala esté a la altura de la prestigiosa arena. Esa arena que emula a un coliseo romano donde la sangre aparece ante los zarpazos de los gladiadores. A medida que alguna gota roja salte del rostro de un contricante, un grito de júbilo avasallará el lugar. Es noche de pelea, y el pueblo quiere circo.

Como todo buen banquete, la sopa previa es servida por los promotores para dar ese pan que sacie momentáneamente. Esa que asienta los apetitos y prepara para el gran festín. Mientras que en el cuadrilátero, un mexicano de apenas dos décadas se enfrenta a un estadounidense de cuatro, al MGM arriba los ingredientes del plato principal. Floyd “Money” Mayweather a enfrentado 42 rivales de forma profesional y les ha ganado a todos. A 26 de ellos por la vía del “te quedas tendido en la lona”. Llega a la Arena de Las Vegas acompañado de dos pequeños vestidos elegantemente mientras su padre camina. En sus ojos se reza confianza. Sonríe mostrando parcialmente sus dientes, haciendo uso de su blanca dentadura que contrasta con el negro de su piel. 

Miguel Cotto, en cambio, relaja su puño para que sean los dedos de su esposa -entrelanzándose- los que cobijen esa mano que está pronta de ir a la guerra. Pues será su derecha -dura como madero- la que intente estropear la intacta sonrisa de Floyd y enjuagarla con su propia sangre. Pero el puertoriqueño parece más serio. Es su mujer la que sonríe y quien trata de ser la estafeta de la confianza. Confianza de hacer que a ese dígito que acompaña el 42, se le sume un uno que signifique derrota, dando así una tacha en la intacta carrera de “Money”. 

Ya la gente se impacienta. Las peleas previas tuvieron buen sabor pero la gran paga por asistir a este festín quiere un platillo que esté repleto de golpes.

Son Floyd Mayweather y Miguel Cotto quienes hagan uso del cuadrilátero, y le recuerden a la raza cuál es una de sus mayores representaciones desde el inicio de su historia. Esas en las que las diferencias se resuelven a puño limpio y gana quien tenga mayor fuerza, velocidad y técnica, y meses se han destinado para pulirla. O tal vez siglos, en las repetitivas trifulcas en las que los animales-humanos imponían su ley. Aunque aquí no hay ejércitos ni armas mas que dos extremidades, cubiertas por dos rústicos guantes, que deben hacerlas de escudo y espada. Protegerse de los embistes del otro y, rápidamente, embestir de vuelta. El cuerpo, tonificado para hacerlas de muralla de los órganos, se desplazará al ritmo que los pies dispongan. Porque son las piernas las que deben bailar de tal forma en que el rival se desconcierte y será el mejor preparado el que imponga el son. 

La gente está intranquila, pero la pantalla del MGM Grand Arena sosiega. Una ponente voz de un canoso y bien arreglado hombre indica que hay un título en disputa, y dos gladiadores que lo quieren. Se proyecta a Mayweather que demuestra por qué el “money” y llega de un “fifty cent” y un chico por quien las chicas tiemblan. Llega al cuadrilátero con sus cinturones de campeón, levantando los puños e irradiando confianza. Es él quien recibe a su rival, y le dice “ven” con esa sonrisa que tanto le gusta. Y nos gusta.

Cotto no mueve más que sus pies al caminar. Residente interpreta Latinoamérica pero Miguel no quiere cantar. Así como fue en la ceremonia del pesaje el día anterior en la que Floyd masticaba chicle a dos centímetros del boricua, quien observaba y yacía quedo ante el invencible. Sabía que ese que le sonreía en el ring, no quería darle esa tacha a su récord. Aparece en el cuadrilátero y respira. Parece un león enjaulado que quiere devorar desmesuradamente a esa carnada.

El público aplaude. Las luces destellan. Los ánimos efervecen.

“Let’s get ready to rumble!” -grita el canoso y los presentes responden con otro grito que busca repeler toda esa tensión. El referee recuerda las normas y los luchadores, ya sin sus batas ni gorras ni sonrisas, chocan los puños. Gesticulan las manos para cumplir con ese protocolo. Saben que el momento ha llegado y es momento de hacer espectáculo.

La campana suena y dice que ya puede fluir la sangre.

1:12am  |   URL: http://tmblr.co/ZNACswKzKpDW
Filed under: Kak Ik 
April 8, 2012
El Cristo es otro

El calor aprisiona.

Mientras trato de minimizar mis gestos, sentándome frente al ventilador y jadeando recostado en el sillón, maldigo el intenso calor. Es así como en el invierno. Mientras en aquellas fechas de fin de año incomoda el tener que desempolvar chumpas, ahora me siento igual con el hecho de no saber si tener puesta una camiseta o no. El calor agobia.

En el este de Alta Verapaz es así. Las temperaturas se elevan, dando paso a que el polvo de las carreteras de terracería se adhieran al cuerpo con el excesivo sudor. Las vías –esas que ya tienen 10 asfaltos, según las promesas de mandatarios- muestran un auténtico calvario de Semana Santa. El vía crucis es ahora otro.

Quienes trabajan en el campo no conocen qué es un descanso por decreto de jueves y viernes santo. La verdadera pasión de Cristo se refleja en tener que caminar al costado de la carretera, mientras se lleva el machete al hombro –su cruz; al mismo tiempo que el polvo y sol aprisionan el cuerpo. Y sin embargo, en contraste a quienes insultaban a Jesús como un mentiroso, ahora quienes observan el hecho se expresan de otra forma. Es el silencio, la indiferencia, de ver cómo unos tienen que sufrir mientras mi preocupación es ver cómo me sirvo agua sin tener que caminar.

Las merecidas vacaciones a nuestras extensas y agobiantes jornadas educativas, en las que cargar un par de libros en la nueva mochila y aguantar el tráfico en el carro con aire acondicionado, seguro es excusa válida para que la Semana Santa sea eso: unas vacaciones justas y necesarias.

Ahora el Cristo es otro. Quien debe sufrir la pasión del siglo veintiuno es aquel que es atacado por la indiferencia. Y cuando intenta exigir igualdad e condiciones, al campesino se le ataca como un “terrorista” o “terco y necio”. Para que merezca mi resurrección y recuperar fuerzas para el trabajo y estudio, es otro el que debe morir en los campos arando la tierra para que en mi casa no falten los vegetales.

Mientras las quejas del inminente lunes se hacen notar por los cansadísimos veraneantes del Puerto, el campesino de Alta Verapaz, y de todo el país, ve cómo el lunes no es más que otro día en el que se repite la rutina. Más extenuante, más extensa y menos gratificante. Claro, más calurosa.

Pienso en que me tengo que levantar temprano para desayunar. Antes de, pienso que si aquel campesino que vi empolvado y asoleado en Alta Verapaz, tendrá qué desayunar.

10:23pm  |   URL: http://tmblr.co/ZNACswJLXYG2
Filed under: Kak Ik 
November 23, 2011
Así vi al Dortmund

Una jugada, de esas fortuitas, pareció ser la que rompió al club alemán. El Borussia llegaba al Emirates con el antecedente de una gran victoria ante al Bayern München en el Allianz Arena. Así, y necesitado de los tres puntos, los dirigidos por Jürgen Klopp se presentaron fieles a la tradición alemana de no perder el esquema durante el partido. El doble pivote formado por Bender y Kehl mostraba la iniciativa que era confirmada por los laterales. Piszczek y Schmelzer, junto a los volantes, neutralizaron por buena parte del juego a los Arteta, Gervinho y Walcott. Antes de que pudieran encarar, un preciso defensa llegaba a cerrarles el paso. El Dortmund, entonces, tomaba el balón con Bender, dábalo a Kagawa y ahí se diluía el juego, y los problemas de Klopp comenzaban.

Hasta que Vermaelen, envalentonado al ver a su equipo trabado en media cancha, avanzó fierro al ataque. En un choque extraño, los tachones del belga golpearon en la mandíbula de Bender. Cambio adelantado, y al parecer, esquema roto. Götze, también aquejado por lesión, abandonó la cancha dejando Shinji Kagawa como único creativo nato. 

El problema del Borussia recae en ese último toque. Se libera la presión bien, gracias a los triángulos generados por volante-contención-lateral. Ya, con la portería en frente, la fortaleza de Lewandowski terminó desquebrajándose de no encontrar un compañero en el ataque.

El Arsenal, que tampoco perdió la compostura, se dejó llevar por el coraje de sus defensas. En especial André Santos y Alex Song, quienes corrieron ahogando a Kagawa y -en su momento- Götze. Van Persie, que nunca afloja, continúa en su buena racha y dejó dos detalles que hundieron a los amarillos. Kagawa, quien corrió en soledad, pintó el marcador con el 2-1 final.

El Dortmund necesita una manito para clasificar. Ganar al Marsella por 4 goles para dar un primer paso. El segundo depende de los que hoy les neutralizaron. Los Gunners enfrentan al Olympiacos que venció de visita al Olympique. Nada fácil para los actuales campeones alemanes.

9:14pm  |   URL: http://tmblr.co/ZNACswCKxJfy
  
Filed under: Kak Ik Fútbol Dortmund 
November 23, 2011
Así vi al Madrid

El Madrid de Mourinho es así. Abre la cancha hasta que, con un bote del delantero -huella de Benzema- genera dos pases que culminan en gol. Sin pensarlo demasiado, y ya casi por inercia, Karim sabe hacia dónde debe desplazarse. Y los que desbordan saben hacia dónde dirigir el pase. 

Benzema, que está fino en la definición, funciona de maravilla y sin problemas con Higuaín. En el primer gol de Callejón, el Gato -fiel a su estilo-, se abre hacia los costados. Sin ser egoísta con el balón devuelve los favores con pase a José María. Higuaín, en cambio, se coloca entre los defensas para partir encarrilado, con vista al frente, y así recibir la redonda en dirección a la portería. Como también busca el gol, gambetea en el área ante una floja defensa que le permite quedar frente al arquero. Gonzalo -como sabe- culmina de manera magistral.

Un Madrid que disfruta su juego. No se desespera gracias a ese tempranero gol que les permite hacer su partido. Desplaza el balón, que es bien tratado por los volantes Sahin y Alonso. Quienes participaron de forma tradicional, con la cabeza levantada y prestos a dar el balón hacia el espacio. Rara vez erran.

Destacan Varane, quien a su corta edad parece ya ser preferido por Mou antes que Albiol. El francés no sólo demostró su calidad en la defensa, tambíen al asistir con un preciso balón a Callejón, quien no olvida cómo anotar gol. JM direcciona la pelota hacia el espacio adecuado en la portería. Busca ganarse la confianza de su técnico siendo descarado y atrevido -así como de estandarte para la celebración-. 

Benzema e Higuaín demostraron su relación en el segundo gol de Karim. Ahí no hay egoísmo. Tacón del argentino, ante una nueva triangulación, en la que el francés anotó con su sello. La parte interna del pie para que el arquero busca la pelota dentro de su red.

Así es el Madrid. Con más confianza busca imponer condiciones desde el primer minuto. Para fortuna del buen Mou, sus suplentes están allí para oxigenar al resto. Varane, Callejón y Sahin ya dijeron presente. Altintop cumple, pero todavía no destaca. Eso sí, su polivalencia es bien vista por el técnico luso.

Se viene el Atlético, que trastabilla en consolidar su juego. A la espera de un buen Falcao que intente rasgar la zaga merengue. En Barcelona esperan que los blancos se dejen un punto en el derby en vista al clásico de diciembre. “El año pasado me veía favorito -expresa Mourinho- y ya vieron cómo me fue…” En su segundo año en la casa blanca, intentará dejar las dudas atrás.

8:25pm  |   URL: http://tmblr.co/ZNACswCKo_cZ
  
Filed under: Kak Ik Fútbol Madrid 
October 11, 2011
Uno: “Mire, yo soy periodista”

-Publicado en Plaza Pública-

“¿Y usted qué va a hacer?” -me dijo Marcos. ”Mire, yo soy periodista…” -respondí con frialdad, arrogancia y orgullo. Frase que, al ser expresada en ese preciso instante, pautó las bases de cómo transcurriría el resto de mi primer reportaje. De cómo iniciaría a aprender en el inesperado mundo del periodismo. 

Hace tres meses ya, empecé a realizar mis prácticas en Plaza Pública.  Con apenas un semestre de educación en la universidad, la oportunidad de formar parte de un medio de investigación me pareció fascinante. ”Periodismo de profundidad”, se lee al pie del logotipo. Yo era incapaz de definir “periodismo”. Aun así, y por la recomendación de un profesor, era lanzado al agua de la información; a salpicarme de ese río de datos que se actualizan progresivamente, como un cauce que desplaza con la corriente el resto del vital líquido.

Era mi sueño ser periodista. Aunque nunca imaginé que llegase tan pronto la oportunidad. Pero así es: cuando toca, toca. Sin pensarlo, acepté y atendí dispuesto a aprender, trabajar, y conocer. Leer periódicos, columnas, artículos, y escribir. Mejorar técnicas de redacción y narrativa.

La ruta hacia la tierra roja

Así, y luego de conocer a grandes personas y profesionales, que me establecí en un medio en crecimiento y que se afianza, exponencialmente, en el periodismo nacional. Y así como avanza la información, rápidamente, llegó mi primer viaje de trabajo -mejor sería llamarlo “de aprendizaje”. 

Como en una gran parte del país, los problemas agrarios causan pobreza y violencia. El Estor, Izabal, no es la excepción. En mi poca experiencia de periodismo, comprendí que una de sus principales labores es contar aquellas historias que perjudican a la sociedad. Como “plazapubliquero”, es vital buscar la equidad social y fomentar el diálogo, como se argumenta en nuestra primera editorial. Entonces, partí junto al gran periodista Alberto Arce, la excelente fotógrafa Sandra Sebastián; y yo, más como guía y administrador de viáticos, aunque con hambre de aprender de la profesión.

Fue entonces que partimos, los tres, hacia el departamento de Izabal. Lugar no ajeno a mi conocimiento. Pero sí la comunidad de Las Nubes.

Haciendo escalas en Zacapa, Morales y Río Dulce, un transbordo, y una noche, llegamos al municipio de El Estor. Luego de un desayuno -uno de los más deliciosos que he probado- empezamos a trabajar. Prestos y dispuestos. Comenzó ese proceso nuevo para mí. Hacer entrevistas, cuestionar cualquier detalle, observar acciones y reacciones. Cada pregunta, respuesta y persona, forja un eslabón. Pieza fundamental para consolidar una cadena de datos, dudas e información; que, como periodista -y aquí va la primera enseñanza-, buscan afianzar y fortalecer el reportaje. Hacerlo tangible, real y revelador.

Avanzar

Después de varios años por transitar la vía que conduce a la Mina de Níquel, nunca había ingresado a la misma. Renovada, y al menos con malla perimetral nueva, la CGN promete prosperidad y desarrollo para la comunidad. Irónico fue, que al intentar conocer la comunidad de Las Nubes, su paso estuviese delimitado por una talanquera, permisos, y hasta delincuentes armados con AK47. Irónico que, una población que nombrase a su hogar por su cercanía al cielo, se mantuviera aislada y encerrada, siendo el cielo metáfora de libertad. Delimitada por una organización que, semejante a una de esas malas personas que te topás en la vida, te trata de convencer de que existen metas demasiado altas; inalcanzables.

Fue entonces cuando aprendí otra enseñanza: persistencia. Por motivación de mis experimentados compañeros de viaje, ascendimos hacia la comunidad. Sin dejarnos atar por los baches planteados por la compañía. Nos colocamos al pie de la montaña, y dimos el primero paso. Luego de caminar por una hora, y 30 minutos en la palangana de un pick-up, llegamos a la población. Precaria, humilde y de escasos recursos. Aun así, nos reciben con hospitalidad. Ofrecen alimento y albergue. Ponen a nuestra disposición su tienda con pocos abarrotes. Nos dejan conocer sus costumbres, hogares y familias. Invitan a sus reuniones, nos ceden la palabra y escuchan. 

Quedé maravillado con la población. Las premisas de “gente peligrosa y salvaje” como planteaba el jefe de seguridad de la mina, fueron abolidas por sonrisas y apretones de mano. Gran enseñanza. Conocer, sin que nadie te lo cuente, lo que sucede en realidad.

Encantado con la tarea, tomaba nota. Apuntaba detalles, gestos, palabras y situaciones. Las páginas de mi libreta se llenaban de tinta, con el ánimo de ser un eslabón más y respaldar la nota. Atrapado por el laburo, me llegó una pregunta que me dejó mi siguiente enseñanza. Tal vez la más difícil.

“¿Y usted qué va a hacer?”

Así me cuestionó Marcos, secretario del COCODE local. ”Mire, yo soy periodista…” -respondí con frialdad, arrogancia y orgullo. Tan compenetrado me encontraba con mi deber, que respondí de manera intrínseca. Primero, frialdad, porque llegó así mi nueva enseñanza. ¿Hasta dónde debía comprometerse un periodista? Continué mi respuesta diciendo que “mi labor es denunciar esto. Publicarlo y hacer que la gente se entere de esto”. Así, apático, me respaldé en una de las funciones del periodista para evitar comprometerme. ¿Correcto? Tal vez. ¿Apropiado? No lo sé. Dudas que aún no puedo resolver, y no sé si algún día las aclararé.

Segundo, arrogancia. ¿Podía llamarme periodista apenas un mes después de haberme involucrado en la profesión? ¿Qué se necesita para poder llamarse periodista? Y último, orgullo. Porque confieso, se sintió bien, luego de tantos años de escribir en hojas y de identificarme a mí como estudiante, pasé a nombrarme como periodista. Labor que varios nos apasiona, algunos creen en ella, y otros repugnan.

Primer reportaje, varias enseñanzas. Tanto profesionales como humanas. Grata y enorme experiencia, que sirve para avivar ese fuego personal. El de crecer como persona, estudiante, y -de nuevo, con orgullo- periodista.

12:17am  |   URL: http://tmblr.co/ZNACswAY5NjG
  
Filed under: kak ik 
Liked posts on Tumblr: More liked posts »